Звенящая тишина Хатыни: деревня, которую вот уже 75 лет не найти на карте

75 лет назад, 22 марта 1943 года, вместе со всеми жителями дотла была сожжена деревня Хатынь недалеко от Минска. Погибли 149 человек, 75 из них — дети младше 16 лет.

На белорусской трассе Минск-Витебск много интересных туристических объектов. Только успевай крутить головой по сторонам. Наверное, поэтому небольшой опознавательный знак мемориального комплекса “Деревня Хатынь” сегодня часто даже не замечают, проезжая мимо. Сколько таких деревень в Республике Беларусь?! Сколько таких мемориальных комплексов?! Но еще несколько десятилетий назад про это место, затерявшееся в белорусских лесах, знали абсолютно все, сюда привозили детей, студентов, ни один экскурсионный маршрут не исключал посещение “Хатыни”.

Утро 22 марта 1943 не предвещало беды. Жители небольшой по тогдашним меркам деревни Хатынь не знали, что накануне партизанами в перестрелке было убито трое немецких солдат. Среди них оказался шеф-командир первой роты капитан полиции Ганс Вельке. В свое время он стал чемпионом Олимпийских игр в толкании ядра и был лично знаком с Гитлером. Взбешенные гибелью такого важного человека, гитлеровцы поставили задачу найти и уничтожить партизан, а также применить принцип общего коллективного наказания. Во второй половине 22 марта 1943 они окружили деревню Хатынь.

По приказу немецкого командования все население деревни было согнано в колхозный сарай. Тех, кто пытался убежать, сразу же убивали на месте. Сарай заперли, обложили соломой, облили бензином и подожгли.

Деревянный сарай быстро загорелся. Под напором десятков человеческих тел не выдержали и рухнули двери. В горящей одежде, охваченные ужасом, задыхаясь, люди бросились бежать; но тех, кто вырывался из пламени, расстреливали из пулемётов. В огне сгорели 149 жителей деревни, из них 75 детей младше 16 лет.

Несколько детей смогли выжить: кто-то спрятался под телами своих погибших родственников, кого-то немцы приняли за мертвого, а кто-то дополз до леса и добрался до соседних деревень (позже также сожженных дотла).

Из взрослых жителей деревни выжил лишь 56-летний деревенский кузнец Иосиф Каминский. Обгоревший и раненый, он пришёл в сознание лишь поздно ночью, когда карательные отряды покинули деревню. Ему пришлось пережить ещё один тяжкий удар: среди трупов односельчан он нашёл своего сына. Мальчик был смертельно ранен в живот, получил сильные ожоги. Он скончался на руках у отца. Этот трагический момент из жизни Иосифа Каминского положен в основу создания единственной скульптуры мемориального комплекса “Хатынь”— “Непокоренный человек”.

В 1966 году в память сотен белорусских деревень, уничтоженных в годы войны и огромного вклада белорусского народа, принесшего неисчислимые жертвы во имя победы, было принято решение о создании мемориального комплекса «Хатынь». Строить мемориал площадью 50 га помогала вся страна. Гранит был привезен с карьеров Украины, белый мрамор из России.

Бывшая улица деревни выложена серыми, под цвет пепла, железобетонными плитами. В тех местах, где когда-то стояли дома, поставлено 26 символических бетонных нижних венцов срубов и столько же обелисков, напоминающих печные трубы, опалённые огнём. Перед каждым из сожжённых домов установлена открытая калитка, как символ гостеприимства жителей деревни. На трубах-обелисках — бронзовые таблички с именами тех, кто здесь родился и жил. Сверху каждого обелиска — печально звенящий колокол. Колокола звонят одновременно каждые 30 секунд.

«Работа над проектом захватила нас, — вспоминал один их архитекторов мемориального комплекса Леонид Левин — мы придумали венцы срубов на месте бывших домов, обелиски в виде печных труб, но чего-то не хватало. Заросшее травой поле, свидетель трагедии, хранило мертвую тишину. И вдруг в этой щемящей душу тишине неожиданно запел жаворонок. Звук, тут должен быть звук!», — так родилась идея колоколов Хатыни.

На территории комплекса находится единственное в мире «Кладбище деревень» — 185 могил, каждая из которых символизирует одну из невозрождённых белорусских деревень, сожжённых вместе с населением (186-я невозрождённая деревня — это сама Хатынь). Могила каждой деревни представляет собой символическое пепелище, в центре которого расположен пьедестал в виде языка пламени — символ того, что деревня была сожжена. В траурной урне хранится земля деревни. На могиле написаны название деревни и название района, в котором стояла деревня.